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La rinascita di Schopenhauer
Il rinnovamento di studi schopenhaueriani, che si è in questi 
ultimi tempi accentuato intorno alla Società Schopenhaueriana 
ed ha avuto come risultato non solo il rifiorimento di studi filo­
sofici intorno a Schopenhauer, ma anche la creazione del museo 
schopenhaueriano di Francoforte, dove sono state raccolte con 
pietosa reverenza le sue reliquie, e la pubblicazione critica dei testi, 
dei manoscritti inediti, delle lettere e dei documenti relativi alla 
sua personalità, non ha un carattere puramente filosofico: esso 
ha anche un carattere innegabilmente religioso e da questo punto 
di vista deve pure essere valutato. Si può dire che gran parte 
degli scritti dedicati a Schopenhauer sono pubblicazioni apolo­
getiche: non sono molti quelli che contengono un reale appro­
fondimento filosofico del suo pensiero. Un apprezzamento del 
movimento schopenhaueriano deve quindi tener conto dell’uno e 
dell’altro aspetto.
Il primo, che deve essere considerato, è naturalmente l’a­
spetto filosofico: il valore religioso è condizionato dal valore 
teoretico. Ora sotto questo primo aspetto dobbiamo riconoscere 
che la filosofia schopenhaueriana incontra oggi nell’ambiente in­
tellettuale un giudizio molto più favorevole che nel passato. Nei 
primi tempi le violente invettive di Schopenhauer contro la filo­
sofia delle Università avevano provocato una reazione ostile 
anche contro il suo pensiero: la critica eraridotta per Io più ad 
una non imparziale enunciazione delle sue contraddizioni appa­
renti. Oggi quest’ostilità, se non del tutto scomparsa, si è molto 
mitigata; e non mancano opere di valore che si sforzano di 
darne un’esposizione approfondita ed imparziale. Non si può 
tnttavia negare che nessun filosofo avrebbe oggi, più che Scho­
penhauer, bisogno d ’una chiara rielaborazione radicale della sua 
metafisica. La ripubblicazione accurata dei testi e delle loro mo­
dificazioni successive nelle recenti ultime edizioni (Deussen,
Hiibscher) e l’esumazione dei copioso materiale inedito rende­
rebbero oggi possibile una più esatta determinazione delle linee 
essenziali del suo svolgimento. A ciò gioverebbe anche un’inda­
gine più precisa circa l’ influenza, che hanno successivamente 
esercitato, sopra Schopenhauer, Kant, Platone, Àenesidemiis- 
Schulze, il pensiero indiano, l’idealismo di Fichte e di Schelling: 
un lavoro che in gran parte è ancora completamente da fare. 
Sopratutto poi sarebbe necessaria una penetrazione intelligente, 
imparziale, simpatizzante. Per Schopenhauer la potenza creatrice 
della filosofia non è nè l’osservazione, nè l’induzione scientifica, 
nè la dialettica concettuale astratta, ma è l’intuizione intellettuale, 
cioè un’attività geniale. Anche nei particolari nessun filosofo è 
così ricco di elementi intuitivi, di appelli alla visione diretta. 
Vano è quindi opporre a lui i concetti e gli schemi astratti abi­
tuali; bisogna, per conoscere e giudicare il suo pensiero, rivi­
verlo, cioè comprenderlo intuitivamente. Qualunque altro criterio 
di giudizio è perfettamente vano.
Sparirebbe allora od almeno sarebbe estremamente ridotta 
l’accusa, che gli venne così sovente mossa, di incoerenza logica. 
Accusa veramente infamante per un filosofo, nota lo stesso Scho­
penhauer; perchè, se non tutti sono capaci di giudicare e di 
subsumere, tutti, anche le intelligenze più comuni, sono capaci 
di rilevare una contraddizione logica. Schopenhauer ha avuto 
veramente sotto questo riguardo un torto; che è quello di avere 
riattaccato tutto lo svolgimento de! suo pensiero alla dissertazione 
del 1813 ed al testo de! 1819, ripubblicato poi senza essenziali 
mutamenti nelle successive edizioni de! 1844 e del 1859: ciò che 
lo ha inevitabilmente condotto a qualche adattamento forzato. 
Ma il suo torto più grave è il torto che è comune a tutti i grandi 
filosofi: è la ricchezza interiore del suo pensiero, è la chiara 
visione dei contrasti, dei misteri e dei problemi che scaturiscono 
da ogni punto della realtà; la quale è in se stessa contradditoria 
e non si lascia tanto facilmente rinserrare negli schemi del nostro 
pensiero logico. È in fondo sempre segno di povertà specula­
tiva il poter costringere facilmente in una sintesi perfettamente 
armonizzata i dati e le soluzioni della filosofia; i filosofi più pro­
fondi, come Spinoza e Kant sono i più ricchi in contraddizioni. 
Anche la filosofia di Hegel, quando venga estratta dalla guaina delle 
ue formule e tradotta in termini intuitivi, è piena di contraddizioni; è
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sotto questo rispetto significativo che ad essa hanno potuto fare 
appello, e con eguale diritto, il conservatorismo di F. J. Stahl e 
la filosofia rivoluzionaria di Carlo Marx. Sarebbe un’ingenuità 
credere che questi grandi intelletti non vedessero la contraddi­
zione; ma essi vedevano od almeno intravedevano l’unità che la 
concilia : questo è invece ciò che manca generalmente ai loro 
critici. Bisogna quindi concedere anche a Schopenhauer la stessa 
attenuante; e riconoscere che anche le sue pretese palmari con­
traddizioni sono dovute o ad imprecisioni terminologiche o ad 
esuberanze momentanee, che spariscono quando vengono colle­
gate a loro posto nelle linee fondamentali della dottrina. Questo 
è, per es., il caso della sua identificazione materialistica dell’ in­
telletto col cervello, che può essergli rimproverata come un 
errore di esposizione, non come una contraddizione dottrinale.
Ciò che importa quindi, in un retto apprezzamento del pen­
siero di Schopenhauer, è il tenere sempre presenti i grandi punti 
essenziali della sua dottrina, che devono servire costantemente 
di criterio per l’ interpretazione di tutto il resto. Il primo di questi 
punti è il principio idealistico : « Il mondo è la mia rappresen­
tazione nelle forme subbiettive del tempo, dello spazio e della 
causa». Questo principio non è soltanto una preliminare posizione 
idealistica, nel senso che essa esclude ogni possibilità di porre in 
qualunque modo una realtà che non sia di carattere spirituale, ossia 
affine ed omogenea alla mia vita cosciente; ma anche nel senso 
che con la posizione delle forme è implicata una gradazione 
nell’ordine delle realtà spirituali, perchè la forma risulta da un 
compromesso tra la pura unità dello spirito e qualche cosa che, 
pur essendo compreso nell’orbita delle realtà spirituali, rilutta a 
quest’unità. La realtà che ci è data è quindi una realtà ideale 
e nello stesso tempo una realtà deceptiva, in quanto è, sotto 
l’aspetto della sua molteplicità formale, qualche cosa che non 
può essere metafisicamente così come ci è dato, ma deve ancora 
essere ridotto in una forma, cioè in un’unità superiore; la quale 
sta ad esso come la realtà all’apparenza. La sola realtà vera è 
l’unità pura dello spirito ; quindi ciò che partecipa del tempo, 
dello spazio e della causa non può essere ancora una vera realtà. 
Questo giudica a priori tutte le cosmogonie e tutte le storie 
filosofiche. Sebbene lo spazio sia una forma della coscienza, 
ogni realtà spaziale non può essere ancora nè spirito, nè realtà;
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essa è una parvenza spirituale, la quale implica in sè una resi­
stenza, un elemento negativo, che noi non possiamo definire nè 
designare altrimenti che come un’ irrealtà. Lo stesso si dica di 
tutto ciò che entra nel tempo : ciò che si svolge nel tempo 
non è metafisico.
Il secondo principio riflette il rapporto del conoscere astratto 
e del conoscere concreto, intuitivo. E ben noto che, secondo 
Schopenhauer, solo il conoscere intuitivo, immediato, è un vero 
conoscere. « La sostanza intima di ogni conoscenza reale ed 
autentica è un’intuizione ed ogni verità nuova è il frutto di 
un’intuizione». Schopenhauer è essenzialmente un filosofo intui­
tivo anzitutto per il valore che egli attribuisce all’intuizione 
sensibile, all’ esperienza. Egli riconosce che la filosofia deve 
cercare il primo suo fondamento nell’ intuizione del mondo, per 
« mondo » intendendo non solo la realtà fisica, ma anche la 
realtà psicologica. Egli riconosce perciò il grande valore, per 
la filosofia, di una solida preparazione scientifica, estesa a tutti 
i campi; mentre la preparazione scientifica unilaterale, la cultura 
d’una scienza, o d ’un gruppo di scienze, costituisce anzi, il più 
delle volte, dal punto di vista del filosofo, una deformazione 
dello spirito. Un valore anche più alto ha per il filosofo la 
conoscenza intuitiva della realtà psicologica, dove la realtà si 
rivela a noi direttamente per l’autocoscienza e dove quindi più 
facili sono (’immedesimazione e l’ interpretazione. Uno dei pregi 
maggiori del pensiero schopenhaueriano è ,appunto la ricchezza 
infinita di osservazioni derivate dalla vita interiore dell’uomo, 
dalla psicologia, dalla storia e dalla letteratura. Ma il carattere 
intuitivo è per Schopenhauer un’esigenza anche del sapere più 
alto, del sapere filosofico, che è necessariamente formulato in 
concetti, ma che non ha nella forma concettuale il suo momento 
essenziale. « Il mio pensiero in parole, e pertanto in concetti, 
dice, Schopenhauer (Nachlass, ed. Orisebach, IV, 340), cioè la 
mia attività della ragione è per la mia filosofia solo ciò che è 
per il pittore l’elemento tecnico, il dipingere, la conditio sine 
qua non. Ma il momento dell’attività veramente filosofica, vera­
mente artistica, sono gli istanti in cui io con l’ intelletto e coi 
sensi vedo nel mondo: questi istanti non sono niente di voluto, 
niente di arbitrario : essi sono ciò che mi è dato, ciò che mi è 
proprio, ciò che fa di me un filosofo: in essi io afferro l’essenza
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del mondo senza sapere di afferrarla : solo molto tempo dopo
10 ne riassumo dalla memoria il risultato in concetti e così lo 
fisso stabilmente». Tutto l’apparato dialettico della filosofia non 
è che un processo sussidiario, il quale serve a formulare, a 
comparare, a verificare e sopratutto a comunicare, ma che non 
sostituisce mai in nessun modo la potenza dell’ intuizione. Tutti 
i filosofi veri, anche quelli che hanno creduto di costruire dia­
letticamente la loro dottrina, debbono la forza ed il valore del 
loro pensiero alla potenza dell’ intuizione, non ad altro. L’ insi­
stenza con cui Schopenhauer accentua la dipendenza del nostro 
conoscere concettuale dall’ intuizione ha la sua ragione nell’illu­
sione diffusa di attribuire alle astrazioni per se stesse ed ai loro 
rapporti (ai concetti ed ai raziocinii) un valore ontologico supe­
riore a quello delle realtà dell’intuizione. Egli ha perfettamente 
ragione di mettere in rilievo questo punto essenziale : che tutto
11 contenuto reale delle astrazioni deriva dalle intuizioni e che, 
dove questo fondamento manca, noi non abbiamo in realtà che 
delle parole. Bisogna quindi che il valore di ogni concetto e di 
ogni rapporto di concetti sia traducibile intuitivamente; in difetto 
di ciò, l’esplicare un concetto con altri concetti (ciò che è, dice 
Schopenhauer, l’occupazione della maggior parte dei filosofi) è 
un passatempo subordinato a certe regole formali (le leggi 
logiche), ma che in sè è così sostanziale come è, per es., il 
giocare a scacchi. L’unico punto, in cui la formulazione della 
teoria schopenhaueriana deve essere completata, è questo : che 
vi sono per essa, oltre all’intuizione sensibile, delle forme supe­
riori di intuizione e che i concetti non hanno solo la funzione 
di fissare e sistematizzare l’ insieme delle conoscenze intuitive 
immediate, ma anche quella (ben più importante) di preparare e 
rendere possibili le intuizioni intellettuali superiori. È questa la 
funzione che hanno in Platone i concetti rispetto alle idee. 
Questo è ciò che può già aver luogo per le intuizioni immediate 
più semplici, che possono essere determinate e realizzate simbo­
licamente (nell’ immaginazione) col sussidio di altri concetti 
fondati nell’intuizione; ed ha luogo egualmente per le intuizioni 
più alte, anzi per la stessa intuizione suprema, che è la visione 
filosofica del mondo.
Il terzo principio è quello che riflette l’ interpretazione del 
mondo come volontà, e che Schopenhauer stesso designa come
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il principio per eccellenza della sua filosofia, il mondo è una 
complicazione infinita di elementi coscienti, che vengono con 
me a contatto e che sono da me ordinati nell’unità della mia 
coscienza. Essi hanno qualificazioni innumerevoli, una gran parte 
delle quali possono da me venir fissate per mezzo dei concetti: 
tutti però si accordano in questo che, in quanto elementi delia 
coscienza, debbono essere, indipendentemente dal rapporto in 
cui stanno con me, qualche cosa di omogeneo a quell’attività 
che in me li accentra e che io dico « io». Schopenhauer iden­
tifica quest’attività più propriamente con l’elemento sentimentale 
volitivo della coscienza; perciò anche gli altri elementi coscienti, 
che vengono intorno ad esso accentrati come «rappresentazioni », 
sono da lui qualificati come volontà, come soggetti elementari, 
viventi ed operanti sull’analogia del nostro «io». Ben s ’intende 
che qui si tratta non d ’un’appercezione astratta dell’ io, estesa 
poi riflessamente alle cose; ma d ’un’intuizione immediata dell’io 
nelle cose, anzi delle cose come « io », per una specie di ap­
prensione e d ’immedesimazione geniale. Come del resto anche 
la più semplice apprensione della vita interiore d ’un animale o 
d’un uomo esige già una specie di compenetrazione geniale: la 
maggior parte degli uomini mancano di pietà perchè non sono 
capaci di quest’iinmedesimazione. Questo principio deve parti­
colarmente essere tenuto presente là dove Schopenhauer parla 
d ’una volontà incosciente o d’una separazione assoluta della 
volontà dalla conoscenza; affermazioni che devono essere intese 
cum grano salis ed interpretate alla luce delle sue premesse 
idealistiche fondamentali.
11 quarto principio riflette la valutazione del mondo appreso 
così come una congerie infinita di volontà particolari e perciò 
limitate e perciò soggette a tutte le conseguenze dolorose di 
questa limitazione: esso costituisce il fondamento del pessimismo 
schopenhaueriano. Schopenhauer è inesauribile nel mettere in 
luce i molteplici aspetti e motivi della miseria dell’esistenza; ma 
in fondo si riducono tutti ad uno solo : al carattere finito della 
volontà individuale. Ciò che conferisce alla pietà un valore, che 
la pone al disopra di ogni apprezzamento puramente edonistico, 
è la liberazione dalla limitazione egoistica: ciò, che nella contem­
plazione estetica dà un momento di beatitudine, è la liberazione 
dalle volontà particolari, l’immersione nel soggetto impersonale
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puro: l’ideale religioso supremo è l’unità assoluta con la Volontà 
universale, la Noluntas. La ragione vera del dolore è quindi, 
come nei mistici, l’esistenza separata, che è una specie di colpa, 
di «male radicale»: il principio del pessimismo schopenhaueriano 
è un principio morale e religioso.
11 quinto principio riflette la transizione da questo mondo 
della colpa e del dolore al mondo della liberazione. Essa è 
condizionata da un mondo di unità ideali superiori, verso le 
quali ci eleva l’ intuizione soprasensibile per le vie della moralità 
e dell’arte. Una prima forma di quest’ intuizione è quella della 
vita morale, che nella pietà purifica, spoglia la nostra personalità 
dal suo involucro egoistico e la congiunge, così trasformata in 
una personalità pura, in un’ Idea, con altre personalità. Una 
seconda forma è l’ intuizione estetica, che nell’arte ci libera, per 
un momento, da tutta la parte inferiore della nostra individualità, 
ci t asforma in un soggetto conoscente puro e ci permette di 
congiungerci con gli elementi puri, con le « Idee » della realtà. 
L’una e l’altra hanno già un evidente carattere religioso ed 
aprono la via all’unione con la Volontà assoluta.
il sesto principio è la conclusione religiosa di tutta la con­
cezione schopenhaueriana e contiene l’assicurazione della possi­
bilità della liberazione. Sotto questo riguardo Schopenhauer è il 
vero filosofo dell’ottimismo trascendente, che si concilia benis­
simo col suo pessimismo immanente. Egli stesso riconosce l’iden­
tità fondamentale della sua dottrina con quella delle grandi reli­
gioni pessimistiche o della liberazione (buddismo e cristianesimo), 
le quali non fanno che rivestire di forme accessibili alia molti­
tudine le verità essenziali della filosofia. L’ultimo atto di questo 
processo è sempre ancora un’intuizione, uno sforzo dell’inielletto 
verso l’immedesimazione con quell’unità della Volontà, che qui 
perde anche il suo carattere di volontà ed è, nella sua purezza, 
inaccessibile alla nostra mente. Questo sforzo dell’intelletto costi­
tuisce la mistica filosofica. Anche qui però l’ intuizione non 
rinunzia al suo carattere intellettuale, razionale : essa è sempre 
un’intuizione fondata in ultimo sulle intuizioni elementari dell’e ­
sperienza e l’atto suo è ancora sempre un atto di unificazione 
logica. È vero che questa unificazione è un atto geniale e non 
è perciò sempre accessibile ad ogni mente comune ; ma essa con­
serva, col suo carattere logico, il suo valore obbiettivo, rappresenta
la direzione normale della genialità filosofica e si distingue re­
cisamente dalla mistica visionaria, che appartiene alla religione 
popolare, non alla filosofia (1).
*
Hs *
Una questione più ardua è quella che riflette il secondo 
punto: e cioè il valore che può avere oggi il pensiero schopen- 
haueriano per la nostra religiosità individuale e collettiva. Nessun 
filosofo potrà oggi concedere seriamente che l’elemento storico 
possa avere ancora un valore predominante nella religione: una 
religione fondata su dati storici o su d’una fede storica è una 
contraddizione; non vi è religione vera senza un credo metafisico 
e questo è per la sua stessa natura al disopra di ogni circostanza 
storica. Tutti i compromessi dei filosofi con i dati storici della 
religione rivelata sono in generale adattamenti non sinceri. Merito 
di Schopenhauer è d ’aver in questo punto riconosciuto recisa­
mente, senza attenuazioni ipocrite, l’inammissibilità di qualunque 
fede storica: una fede storica è necessariamente una fede mitica, 
quindi una superstizione. L’affermazione recisa di Schopenhauer 
non è certamente una novità; ma è una posizione netta, che 
anche oggi, di fronte al ripullulare continuo di ambigui tentativi 
di legittimazione del mito nel seno d ’un pensiero, che vorrebbe 
essere razionale, merita d ’essere rilevata ed apprezzata.
Ma il merito maggiore di Schopenhauer in questo punto è 
d ’avere affermato non meno recisamente, seguendo Kant, il ca­
rattere metafisico, trascendente, non naturale nè fisico, della vita 
religiosa. Nella storia della morale la prima posizione è una 
posizione dogmatica, eteronoma: la legge morale è il comando 
d’una personalità soprannaturale. Ad essa si sostituisce in gene­
rale più tardi una posizione naturalistica: la morale fa parte della 
natura, risulta dallo svolgimento della natura umana. Kant ha il 
merito d’aver mostrato che la legge morale non è nè un comando 
divino, nè uno svolgimento naturale, ma un’opposizione alla na­
tura: che con essa comincia un ordine nuovo, il quale trascende
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(1) La stessa distinzione delle due mistiche, ma naturalm ente più accen­
tuata in senso dogm atico, è già in Fichte, QriincLz. d. gegenw. Zeitalters
S. W. Bd. VII), p. 114 ss.
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la natura. Lo stesso merito ha Schopenhauer rispetto alla vita 
religiosa: il suo radicale pessimismo religioso e morale eleva 
una barriera fra il mondo della natura e della storia, e il mondo 
della negazione della volontà, che è il mondo della religione. 
Schopenhauer riconosce il valore delle scienze come punto di 
partenza; ma esso è un valore puramente preparatorio e pro­
pedeutico: il mondo che le scienze conoscono non ha nessuna 
continuità con il mondo delia religione e della filosofia. Gli 
scienziati non sono filosofi e disgraziata è l’età in cui l’igno­
ranza universale permette agli scienziati di prenderne il posto. 
Essi sono degli empirici, che non contano nulla nel regno del 
pensiero. Osservare e vedere sono belle cose, ma sono cose di 
tutti : il pensare è cosa difficile ed è cosa di pochi. Schopenhauer 
ha ragione di prendersi gioco della ridicola venerazione degli 
inglesi per Newton come della grande ammirazione del pubblico 
per il matematico Leverrier, che aveva scoperto in base a puri 
calcoli matematici, l’esistenza di Nettuno i1).
11 principio, che separa nettamente la natura e la storia da! 
mondo metafisico, è il principio idealistico: la natura e i a  storia 
sono nel tempo ed hanno un valore puramente fenomenico; il 
mondo metafisico è sopra il tempo. Anche la storia non ha 
quindi per Schopenhauer alcun valore filosofico; essa è sempli­
cemente una rivelazione dell’immutabile natura umana, che si 
ripete sotto forme sempre diverse: eaderti sed aliter. Un divenire 
storico assoluto è dai punto di vista schopenhaueriano così in­
concepibile come una natura fisica assoluta; e la teoria d ’un 
progresso indefinito, con la quale si cerca di coonestare moral­
mente in qualche modo il concetto di questo divenire, è in realtà 
soltanto un’illusione ottimistica irreligiosa. Mettiamoci seriamente 
di fronte alla realtà e chiediamoci : si può dire che l’umanità, 
l’ultima delle razze animali apparse, sia dal punto di vista morale, 
la corona della creazione? Si può dire che la storia degli uomini 
si risolva in una conquista progressiva dei valori spirituali, che 
sono i valori essenziali della vita? Questo merita d ’essere rilevato 
specialmente contro le superficiali glorificazioni della scienza e 
della tecnica attuale. Leggiamo la terribile requisitoria che
(1) Sulla personalità intellettuale di Leverrier si cfr. D. NlS ARD , Souvenirs 
et notes biographiques, 1888, II, p. 273 ss.
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fi. Gregoire, l’ex-vescovo di Blois, pronunciò contro Napoleone 
nel 1814: « Irritato alla sola idea che nel globo un individuo 
qualunque potesse entrare con lui iri parallelo; divorato dalla 
fame ,delle conquiste e divorando in anticipo tutte le regioni del 
mondo per realizzare il progetto insensato d ’una monarchia uni­
versale; contando per nulla la vita degli uomini; risoluto, se 
avesse potuto, a regnare su dei deserti e dei cadaveri piuttosto 
che a non soddisfare la sua ambizione; parlando sempre di pace 
e facendo sempre la guerra, egli ha sorpassato di molto tutti gli 
Attila nell’effusione del sangue umano. Dal fondo delle tombe 
dodici milioni d ’uomini sgozzati levano la voce contro di lui. 
Sembra che in Europa, in Francia sopratutto, le madri, le infelici 
madri non partoriscano più che per provvedere vittime alla sua 
ferocia. Una proscrizione generale, sotto il nome di coscrizione, 
è diventata lo spavento di tutte le famiglie; essa strappa dal seno 
paterno e trascina nei campi migliaia di francesi appena usciti 
dall’infanzia. Essi vanno a correre tutti i pericoli alla voce d ’un 
capo che sa stare al riparo da tutti i pericoli; essi vanno a mo­
rire combattendo per saldare le loro catene, quelle dei loro pa­
renti, dei loro concittadini e coronare la desolazione del paese 
che ha dato loro la luce » (■). Non potrebbe essere oggi ripetuta 
con le stesse parole? Quali mutamenti hanno portato, in questo 
campo, la scienza e la tecnica ? Non bisogna nemmeno illudersi 
che dei progressi particolari, come la rinuncia all’antropofagia
0 l’abolizione della schiavitù, che furono possibili in determinati 
momenti favorevoli, siano conquiste definitive: del resto la schia­
vitù ha fatto di nuovo oggi, sotto mutato nome, la sua appari­
zione ed ha trovato i suoi apologisti. Che cosa è la teoria delle 
razze inferiori se non un appello al ritorno della schiavitù ? E 
nello stesso campo, che è quello che in fondo più importa, tutti
1 progressi scientifici hanno portato qualche luce, hanno fatto 
indietreggiare d ’un pollice le tenebre che ci stanno dintorno ? 
Siamo noi più vicini alle verità ultime che Platone ed Aristo­
tele? 11 problema ultimo delle cose ci sta sempre dinanzi così 
misterioso ed intatto come stette dinanzi all’occhio dei primi 
« veggenti ».
(1) H. G r e g o i r e , Memoires, 1837, I, p. 169-
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Ciò poi, che conferisce un carattere irreligioso alla teoria 
ottimistica del progresso, è questo: che essa indirizza l’attività 
dell’uomo verso le cose esterne, le istituzioni, le riforme sociali 
e simili, come se esse fossero l’essenziale e potessero mutare 
la natura dell’uomo. L’evoluzione politica attuale ci mostra come 
finiscono tutte queste illusioni deH’ottimismo sociale. Il pessimi­
smo schopenhaueriano ha quindi anche qui il suo salutare riflesso 
positivo: che esso richiama l’individuo dalle esteriorità al suo 
mondo intimo, lo indirizza verso le conquiste interiori, verso le 
realtà spirituali che sono al di là e al disopra della storia. Le età 
migliori dell’umanità sono quelle in cui tacciono, come disarmati per 
un momento, gli appetiti feroci delle turbe e l’umanità migliore 
può svolgere dall’interno suo le forme più serene e pure dell’arte, 
delle moralità e della conoscenza. Schopenhauer è ancora per 
noi il rappresentante di una di queste età della « coscienza mi­
gliore». «Schopenhauer è ancora di quelli, per cui gli appetiti 
e gli imperialismi delle nazioni non hanno diritto di città nel
regno dello spirito. È ancora della generazione di Kant, di
Coethe, di Beethoven, della grande epoca, oggi ben finita, dei
tedeschi «um ani» , che trovarono in questa «umanità» il secreto
della loro influenza» (').
Questo indirizzo verso l’interiorità dà alla filosofia schopen- 
haueriana un valore profondamente religioso : essa è il più puro 
esempio d ’una religione filosofica personale. Tutti i momenti del 
suo pensiero, dalla posizione del principio idealistico alla dot­
trina della noluntas, hanno uno spiccato carattere pratico, sono 
altrettanti passi verso la liberazione, altrettanti momenti d ’un 
sistema religioso. Ma nello stesso tempo essa è tutta diretta da 
uno spirito di razionalità profonda: non d ’una ragione razioci­
nante o dialettica, ma d’una ragione intuitiva e contemplativa, 
che apre allo spirito la visione delle unità più profonde. Essa è 
tutta una concezione filosofica unica, che conserva fino all’ultimo, 
anche nel più alto tentativo di contemplazione mistica, un carat­
tere perfettamente razionale. Se quindi oggi, in un periodo, nei 
quale il bisogno religioso e la decadenza profonda delle reli­
gioni positive deviano gli spiriti, in cerca di verità, verso Io 
spiritismo, la teosofia ed altre aberrazioni simili, l’idealismo scho-
P. O o d e t , La pensée de Schopenhauer, 1918, p. XXVII.
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penhaueriano dovesse esercitare sulla religiosità contemporanea 
un’azione più viva, noi non avremmo che a rallegrarcene pro­
fondamente; perchè la religione cristiana nella sua forma teistica 
e mitologica non è più che una rovina e da quest’assenza d ’una 
religiosità vera ed alta derivano tutte le miserie materiali e mo­
rali, che devastano oggi il mondo.
** *
Notiamo ancora qui in appendice, quasi a titolo di curiosità, 
che da questo carattere religioso del pensiero schopenhaueriano 
deriva precisamente quell’avversione contro la filosofia delle Uni­
versità, che è stata spesso rimproverata a Schopenhauer come 
l’espressione d’un sentimento personale e che ha avuto anche 
una ripercussione sulle vicende del suo pensiero.
Vi è in realtà nell’ufficio stesso di professore di filosofia 
una contraddizione fra la sua missione ideale e le sue condizioni 
reali, che ne spiega gli aspetti problematici e mette nella giusta 
luce anche le invettive di Schopenhauer: esse hanno in fondo 
la stessa ragione delle invettive di Gesù contro i Farisei. È una 
triste esigenza della vita che anche le cose ideali possano e 
qualche volta debbano essere tradotte in valori economici: an­
che la coscienza comune sente in ciò una lieve indegnità. Ma 
quando esse sono ridotte ad essere soltanto un oggetto di traf­
fico, esse subiscono in certo modo di fronte alla coscienza un 
processo di degradazione e di falsificazione che le avvilisce ed 
avvilisce chi se ne serve: ciò che dà alla prostituzione un carat­
tere turpe è il fatto che essa toglie il pretesto da un sentimento 
ideale per sostituirvi un mercato, che è in sè qualche cosa di 
falso e di basso. Qualche cosa di simile avviene nella vita reli­
giosa quando essa viene subordinata ai fini personali egoistici 
e perciò in fondo annullata e sostituita con un’apparenza, che è 
in realtà uno spregevole mercimonio. Certo anche la religione, 
come del resto qualunque aspetto della vita, non potrebbe sus­
sistere senza un fondamento di interessi e di attività interessate. 
La funzione religiosa appare sino dai suoi inizi connessa con 
privilegi sociali, che sembrano essere la conseguenza naturale 
del rispetto, di cui essa venne circondata fino dai tempi, in cui 
il mondo era esclusivamente dominato dalla forza brutale: e che
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questa posizione privilegiata abbia concorso alla conservazione 
della vita religiosa, è fuori di discussione. D’altra parte e ugual­
mente indiscutibile che la connessione della vita religiosa con 
privilegi economici e sociali è stata in ogni tempo e dappertutto 
l’occasione di abusi profondamente deplorevoli* Questa è una 
verità così palmare che non ha bisogno di esemplificazioni. 
Perciò i grandi eroi religiosi hanno in generale ripudiato ogni 
connessione con gli interessi terreni: Buddha viveva dell’elemo­
sina pubblica e così S. Francesco d ’Assisi : anche Cristo viveva 
della carità di discepoli devoti. Tutti i riformatori religiosi, dai 
fondatori di ordini mendicanti agli eretici ed ai settarii, fino agli 
ultimi di essi, i quaccheri, hanno posto come uno dei capisaldi 
delle loro riforme il principio della povertà religiosa. Come possa 
essere risolta quest’antitesi, che cela certamente in sè uno dei 
più gravi e delicati problemi della vita spirituale ed è stata il 
tormento di tante anime religiose, dai primi cristiani a Tolstoi, 
non è cosa che dobbiamo qui ricercare. Quello che qui c’ inte­
ressa è il fatto che essa è stata generalmente risolta per mezzo 
di accomodamenti opportunistici, i quali hanno attirato sopra di 
sè da parte delle anime religiose una riprovazione severa; e che 
si è quindi tradotta, attraverso tutta la storia delle istituzioni reli­
giose, nell’opposizione tra i professionisti della religione, che 
per lo più considerano con profonda avversione i fautori della 
semplicità evangelica come altrettante testimonianze viventi della 
loro intrinseca ipocrisia; e gli spiriti religiosi, che hanno consi­
derato sempre la mondanità religiosa come un segno di cor­
ruzione o quanto meno d ’assenza d’una vera spiritualità. Ora 
quest’anditesi è quella stessa che ci si offre tra i sofisti e Socrate, 
tra i «filosofi delle università» e Schopenhauer. La filosofia è, 
secondo la giusta definizione di Schopenhauer, la religione della 
minoranza intellettuale, come la religione positiva è la metafisica 
adatta alla moltitudine. L’opposizione fra il culto mercenario della 
filosofia e il suo culto disinteressato offre quindi un fatto paral­
lelo all’opposizione costante che si presenta nella storia della 
religione fra la religione professionale e la religiosità disinteres­
sata. La filosofia si trova anzi sotto questo rispetto in condizioni 
anche più sfavorevoli che la religione ; perchè non soltanto non 
ha per sè un valore economico qualsiasi, ma non ha nemmeno, 
agli occhi dell’uomo comune, quella giustificazione elementare
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che danno alla religione in genere le sue applicazioni sociali 
pratiche. La posizione del filosofo, che non vuole rinunciare 
alla sua missione e che non vuole adattarsi a compromessi, 
è quindi in genere, salvo il caso di circostanze straordinaria­
mente favorevoli, molto difficile: i grandi eroi della filosofia, 
Socrate e Spinoza, hanno accettato il principio della povertà 
religiosa senza farne caso, come una conseguenza naturale della 
vocazione filosofica. Ma vi sono accanto a questi esempi eroici 
i casi tragici : come per es. quello di Beneke, che si uccise per 
miseria nel 1854 in seguito alle persistenti persecuzioni politiche 
ed accademiche; e quello di Giulio Lequier, amico e maestro 
di Renouvier, che si uccise nel 1862 in fondo per la stessa ra­
gione. Nè meno tragici sono i casi d ’una povertà estrema sof­
ferta lungo tutta la vita: come avvenne a K. Chr. Federico Krause 
(1781-1832), una nobile personalità, animata dai più alti ideali, 
che non riuscì mai a conquistarsi una posizione stabile e che 
gravato dal peso d’una numerosa famiglia, sopportò tutta una 
vita di miserie e di stenti. Morì a Monaco, dove si era recato 
nel 1831 per esplicarvi l’attività sua di privato docente e donde 
venne respinto per l’opposizione di Schelling. Un altro esempio 
simile è quello di Giovanni Bordas Demoulin (1798-1859), lo 
storico del Cartesianismo, che passò tutta la vita nel lavoro e 
nella miseria e morì solo all’ospedale. Questi non sono che gli 
esempi notorii; ma quanti casi simili non si sono svolti nella 
oscurità e nel silenzio !
Questo spiega la riconoscenza appassionata che Schopen­
hauer consacrò alla memoria di quel fiero repubblicano che era 
stato suo padre, la cui previdenza lo aveva posto in condizioni 
di poter vivere indipendente. « Se io ho potuto vivere per la 
verità (scrive Schopenhauer rivolgendosi «piis patris manibus») 
senza diventarne il martire, io lo devo a te ; se io ho potuto 
seguire l’innato istinto di imparare, pensare e studiare senza 
dover stentare, mendicare o strisciare, senza cadere nella tenta­
zione di degradare la filosofia a strumento di fini stranieri e di 
modellare secondo questi la mia dottrina e, ciò che è più, senza 
vendermi ai nemici della luce, ai preti ed agli ipocriti come stru­
mento dei loro bassi disegni; se io non ho bisogno di entrare 
in una ineguale competizione con esseri mediocri e striscianti, 
ma ho potuto durante tutta la vita portare la testa alta e seguire
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il nobile consiglio di Voltaire: «Noi non abbiamo che due giorni 
da vivere: non vale la pena di passarli a strisciare dinanzi a dei 
ribaldi spregevoli»; se la mia moderazione che per il possesso 
della mia libertà mi fece rinunziare a tutto il resto, mi ha per 
tutta la vita assicurato l’indipendenza, sì che ogni mattina ho 
potuto dire: «Questo giorno è mio»; se l’assenza completa di 
ogni partecipazione dei miei contemporanei ai miei sforzi non 
ini ha posto fuori della possibilità di compiere l’opera mia, alla 
quale ho dedicato tutta la vita; — tutto questo io lo devo a te, 
a te solo ed a nessun altro al mondo, o mio indimenticabile 
padre, ed ogni giorno io ti ringrazio di ciò che hai preveduto 
per me.
Nani Caesar nullus nobis haec otta fecit.
Prendi perciò qui quel posto d ’onore che è dovuto ai me­
cenati. Ogni uomo che attingerà gioia ed ammaestramento dai 
miei scritti, sappia che essi non avrebbero potuto sorgere senza 
di te come senza di me: il tuo nome deve accompagnarsi in per­
petuo al mio: questo è tutto quello che io posso fare per il 
beneficio incomparabile che io ti debbo » (S. W., ed. Grisebach, 
VI, 269).
Ma questo spiega anche l’indignazione con cui Schopenhauer 
si leva contro quei filosofi che degradano il loro ufficio facen­
done lo strumento di servilità politiche e di ambizioni e di van­
taggi personali: indignazione che, comunque espressa, deriva in 
fondo da un alto senso del valore religioso della filosofia e del­
l’indegnità di coloro che la prostituiscono. I professori di filo­
sofia sono da lui assimilati agli antichi sofisti, con questa sola 
differenza: che chi li paga non è il pubblico, ma lo stato: chi 
scrive ed insegna per il pubblico deve naturalmente aver riguardo 
al gusto del pubblico ed allo spaccio delle sue lezioni e dei 
suoi libri: chi insegna per conto dello stato deve subordinare 
la sua attività agli interessi delle sfere dominanti. Certo l’eserci­
tare la funzione di professore di filosofia non è sempre assolu­
tamente incompatibile, come non fu per Kant, con la dignità 
personale e con il rispetto religioso della verità; ma può spesso 
diventare tale ed allora può condurre a compromessi abbietti. 
Anche il bisogno non scusa questa degradazione, come non 
scusa la prostituzione.
16
Questo spiega infine anche il risentimento istintivo, che di 
fronte a questo vero filosofo hanno sempre provato i filosofi 
mercenari]'; i quali non hanno trovato di meglio che trattare 
quasi con disdegno Schopenhauer come un semplice dilettante 
di filosofia. Ma egli ha dato loro una degna risposta. « Dilettanti, 
dilettanti ! Così coloro, che coltivano una scienza od un’arte per 
amore, per la gioia che ne hanno, per «il loro diletto», vengono 
chiamati con disprezzo da coloro che vi si sono applicati per 
amore del guadagno: essi invece si dilettano del denaro che ci 
si guadagna sopra. Questo disprezzo riposa sulla bassa convin­
zione che si faccia seriamente solo ciò che si fa mossi dalla 
fame, dal bisogno o da qualche altra bassa cupidigia. Tutto ciò 
che è stato creato di grande è stato opera dei dilettanti, non 
di questi mercenarii » (Parerga and Paralipometia, II, 508-9).
L’irosa polemica di Schopenhauer ebbe il torto di rivolgersi 
troppo personalmente contro i grandi « sofisti » suoi contempo­
ranei, Fichte, Schelling ed Hegel: che del resto nessuno vorrà 
addurre come esempi insigni di dirittura personale. Ma essa è 
anche un severo ricordo dei grandi doveri, che incombono a 
quelli i quali professano pubblicamente la filosofia e del giusto 
disprezzo che essi attirano sopra di sè quando, misconoscendo 
la loro alta funzione religiosa, indossano una livrea. Ed è in 
ogni modo l’espressione, passionale quanto si vuole, della retti­
tudine religiosa d ’un altissimo spirito, che consacrò disinteressa­
tamente tutta la vita al culto della verità e della sola verità e 
che fra tutti i contemporanei solo può stare, pari in nobiltà ed 
in grandezza, accanto ad Emanuele Kant.
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